Taller de Escritura Fantasma

  CONOCER ES RECORDAR En el miedo a la muerte la muerte no vale la pena. Juan Gelman   A Juan lo dejó parado en medio de la calle con la boca abierta. No entendió el abandono y nada pudo decir. Ella se fue gélida. Se subió al auto, y como cada vez que la abordaba un nuevo silencio, manejó toda la noche. Terminó bordeando el río ida y vuelta en la costanera cual línea de contención. Cuando sus ojos dejaron de aceptar la luz paró y se quedó mirando el horizonte hasta quedarse dormida. Soñó con el bosque de eucaliptus del pueblo, caminaba entre los árboles tocando las hojas para que soltaran su aroma. Estaban florecidos y el polen blanco caía sobre su cara con extrema suavidad de nieve perfumada. Cerraba los ojos y respiraba profundo, intentaba retener el aroma en su cuerpo, llevarlo consigo para siempre, desafiar la insoportable verdad de la magdalena de Proust, volver a evocarlo cuando se le antojara. Buscaba a su papá que la llamaba. Recorría el bosque sin sosiego hacia dónde l

  DEL PUEBLO A LA CIUDAD Todos los colores coincidirán en la oscuridad. Francis Bacon 1.       Fondear Una biblioteca llena a rebosar de libros acomodados en todas direcciones. En la cocina cierta loma de platos sucios asomando por sobre el nivel de la pileta. En la habitación la cama deshecha con un cenicero en medio lleno de tucas , ropa en el piso. Libros en el comedor y en el baño y en la pieza y en la cocina y debajo de la cama y sobre el televisor y en alguna silla y en los montículos de ropa tirada y apuntes en la mesa, montañas de apuntes, estos sí, perfectamente ordenados y la mesa impecable. Días previos a los exámenes. -¡Juan!, dale que nos tenemos que ir. ¡Largá el libro que llegamos tarde! ¡La película empieza en quince minutos! Cuando Juan estudiaba podía la tierra temblar sin que sus sentidos se inmutaran, se abstraía como si habitara el vacío de las capas de vidrio de un termo. Ella se había puesto un vestido corto, verde y escotado, ceñido al cuerpo en la p