La Búsqueda en lo visceral

 

LA REBELDÍA DEL FÉNIX

 

Templo de la verdad es el que miras,
no desoigas la voz con que te advierte
que todo es ilusión, menos la muerte.

Mariano José Larra

 

Recostados en tu cama recitaba a Cortázar. Lo que más me gusta de tu cuerpo es tu sexo, lo que más me gusta de tu sexo es tu boca, lo que más me gusta de tu boca es la palabra. Mi cabello sobre tu rostro, encanecido de espera. Tomaste mi mano y la introdujiste entre tu remera y tu cuerpo, fue necesario el contacto entre las pieles que comenzaban a arder. Empezamos despacio, como siempre tomamos el tren que nos dejaba en el éxtasis. Última estación del vacío de haber llegado. El lugar que obliga a recomenzar el viaje. Tenías planes. Cada tanto te bajabas del tren para hacerlo saltar de la vía en tu búsqueda. Me dejabas en la estación frente al espejo de la nada, cadenas entre mis manos, arrugas que traían el reloj de un tiempo que te negabas a reconocer. La eternidad de la muerte tu elección. Lugar seguro dónde nada pasa, los movimientos controlados.

La estación era lejana pero había que volver. El éxtasis es un lugar efímero así que mordí las cadenas para arrancarlas, me ayudó mi propio espejo, que me devolvía la belleza de haber habitado siempre estaciones terminales, una y otra vez, medio siglo ininterrumpido, para volver a buscar la partida. Quién sabe te encontraba ahí. Tal vez lograbas burlar la muerte que se te imponía cual rebelde Fénix empecinado en sus propias cenizas.

Había mucho silencio en la estación. Sólo se escuchaba el segundero de un implacable reloj que no lograba divisar. Una burla a mis sentidos ávidos de vida. El tiempo se escapaba entre los poros de mi piel. Empecé a correr aunque no di con ninguna dirección, al rato noté que el tren seguía frente a mí, yo en el andén de una estación fantasma sin puentes a ninguna parte. Me abordó la desesperación y lloré un viejo y agiornado dolor. Me senté en el banco de madera. El tren y yo, vacíos.

Cerré los ojos y nos busqué. Te vi con la pequeña escultura que hicieras de mí, en la avidez de tocarme a la distancia, con tus manos que son el canto de la tierra. Te vi llorar en mi regazo la necesidad profunda y temblorosa de espantar la muerte. Te vi pintando el bosque que guardaba el secreto sobre nosotros. Te vi temblar entre mis brazos cada vez haciendo brotar de tu boca palabras eternas. Te vi en la forma secreta que encontraste de hacerme inmortal en tu descendencia. Nos vi. Respiré profundamente, mis pulmones se llenaron del mismo modo que logré llenar el vacío con mi mirada. Cuando abrí los ojos te pensé batallando la muerte en tu encarnizado laberinto, colmada de nosotros sentí el bullicio de la estación, el tren partía. No me subí. Era la única estación posible. Me quedé en la plenitud de mi mirada y tu falta.